我的名字里有個“軍”字，母親給取的。

小時候的我，只要看見解放軍，眼睛就直勾勾的死盯著那身軍裝。為了滿足我的愿望，母親便拿綠色的“的確良”布有模有樣的給我做了人生中第一套“軍裝”，那年我6歲。

大學一年級，我也算“投筆從戎”。丟下一切關于研究怎么行文、如何撰稿的書本，遞交了一份字跡潦草的退學申請，收拾起簡單的行李，推開家里的大門，嘴角揚起一絲得意微笑的我，心里卻忐忑不安的對母親說：“媽，我還是要當兵。”

“你哪跟筋又搭錯了？”從廚房走來的母親在圍裙上擦了擦手，接過我的行李，半笑著對我說，“學校不是還沒放假嗎？你回來干什么？不是說好的念完大學再去嗎？”

母親機關槍連發(fā)式的四個質問，我一個都沒有回答，只是愣愣的站得筆直，很有一種“不答應就站成化石”的氣度�；蛟S是母親看到了我這次的“二氣”真是堅不可摧，把我的行李又推回到我手里，對我說：“好！到時候可別哭！”

入伍報名、體檢、政審極其順利。初冬早上的7點，天還沒亮透，灰蒙蒙的，玉溪火車站內響亮的長笛劃過天際，第一趟開動的火車即將離站。第一次穿上空軍藏藍軍裝的我，把頭伸出綠皮火車的窗外，目光不停的搜索著母親。暖黃色的燈光下，母親穿著一件棗紅色的大衣的站在一群“送行隊伍”中，顯得格外的清晰。我清楚的記得，火車開動了，其他戰(zhàn)友的家人都在不停的拭去眼角的淚水，而我的母親只是微笑著沖我簡單的揮了揮手，便轉身離去。

那時的我，多希望母親也能哭一哭，哪怕是一滴眼淚，多希望母親也能像其她媽媽一樣追著火車走上一小段，哪怕只是往前挪一步。寒冬里，本來滿面春風得意的我，猛的把頭伸進車箱內，一滴滴豆大的眼淚落到了我第一次穿上的、嶄新的、沒有軍銜的軍裝上，眼淚把厚實帆布料軍裝印濕了一大片。

三個月的新兵集訓結束，脫去臟成“皮夾克”的帆布作訓服，我第一次穿上掛有軍銜的毛呢新軍裝，也第一次擁有了打電話回家的權利。撥通電話，我一通抱怨部隊的種種，眼淚直打轉。母親突然噗嗤一笑，笑著說：“哭了沒？”

聽到母親這么問，我楞了個神，低下頭用手拽了拽毛呢新軍裝，似乎是明白了什么，趕快憋回眼框里的淚水，也噗嗤一笑說：“媽，你都沒哭，我哭什么。”那年我十八歲。

之后，我再也沒掉過一滴眼淚在軍裝上。

因為，母親在，軍裝就在；軍裝在，家就在，國就在。

（玉溪市公安局 姚軍）